oda是什么意思徐渭:在生活的苟且里,爬也爬到诗和远方-笨鸟读书

2019年07月14日 | tags | views 48
徐渭:在生活的苟且里,爬也爬到诗和远方-笨鸟读书

文 | 温伯陵
来源 | 温乎(ID:wenhu491001)

徐渭在一败涂地中,
仍然构建着自己的精神王国,
在那里,
他得到了一切。

01
郑板桥说:“我是他家门下狗。”
黄宾虹说:“他三百年无人能及。”
齐白石说:“恨不能早生三百年,为他研墨理纸,哪怕他看不上我,我饿死在门口也不走。”
可谓是爱的深沉。
然而他的一生却是:
一生坎坷,二兄早亡,
三次婚姻,四处帮闲,
五车学富,六亲皆散,
七年牢狱,八试不中,
九番自杀,十堪嗟叹!

02
1521年,徐渭生于浙江绍兴府。
他一生最大的爱好,就是给自己取名字:
徐文清、田水月、漱老人、青藤道人......
当然,最有名的还是徐文长。
少年时候的徐渭,绝对符合张爱玲的标准:
成名要趁早重生之星光路。
与所有大艺术家的故事一样,
徐渭小时候也是神童一枚。
什么读书过目不忘、举一反三啦,
统统可以用在他的身上。
“6岁授《大学》,日诵千余言”耀世丹圣。
“书一授数百字,不再目,立诵师听”。
“指掌之间,万言可就”。
10岁的时候,他读了扬雄的《解嘲》,
觉得不过如此,于是就想恶搞一下,
他与扬雄针锋相对地写了一篇文章——《释悔》。
虽然原文我们不得而知,
但可以想见,
10岁的孩子嘲弄了1500年前的大咖扬雄,
能够引起多大的轰动。
不服?你去嘲弄一下梁启超试试。

徐渭从小就与众不同,因为他太出色了。
人们根本不把当做一个小孩子,
而是把他与历代的那些大咖们放在一起谈论,
比如杨修、曹植、刘晏等等。
交的朋友们,个个都是当代的才子名士,
与沈炼、陈海樵等人,被称作“越中十子”。
但同为“越中十子”之一的沈炼却不敢与他并列,
说“关起城门来,只有徐渭一个”。
如此出色的才华,
自然会被邀请出席各种party,以示主人的风雅。
有一次,
徐渭出席一个酒宴,主人有意考验一下这位才子,
就指着一个小东西请徐渭作赋,
暗中却指使仆人奉上丈余长的纸卷。
徐渭到底是徐渭,
站起身来喝了一杯酒,拿起笔就开写了,
没一会功夫就把丈余长的纸卷写的满满当当。
徐渭出色地装X成功。

03
曾经有一些连环画之类的小人书,
经常会出现徐渭的身影:
不是智斗地主、就是智惩贪官。
传说虽然动听,但大部分都是假的,
真正的徐渭根本没有能力干这些事情。
因为在他出生100天的时候,
他的父亲就去世了。
按说老幺应该更招人疼爱吧,
更不凑巧的是,
他的亲生母亲只是正室苗夫人的陪嫁丫头,
根本没有任何的地位。
在他的父亲去世后,
苗夫人把他的亲生母亲赶出家门,
亲自抚养徐渭,但对他极好。
在14岁那年,苗夫人也去世了,
徐渭只有跟着比他大37岁的哥哥生活。
这个从小就是“别人家孩子”的徐渭,
内心其实是很脆弱的,
寄人篱下与缺少关爱,
使得他特别渴望出人头地,
在那个年代,想要出人头地只有一条路——科举。
于是徐渭就开始了他的漫漫长征路。
20岁就考上了秀才,这是一个不错的开始,
他精神抖擞,准备一鼓作气考举人中进士,
最终当大官,光宗耀祖,
过上没羞没臊的生活。
但是现实是残酷的,
小时候有多么辉煌,长大了就有多么悲催。
他一次又一次的参加乡试,
结果一次又一次的失败,
直到41岁的时候,还是个秀才。

考试考不中,家里的大哥也不想要他,
怎么办呢?幸亏有才华傍身。
隔壁的潘地主想让他做女婿——上门女婿。
在万恶的封建社会,上门女婿可不像现在这样,
给房给车,只要你对女孩好就行。
在那时候,没门。
一家人吃饭你得坐到最角落去,
早上起床了还得倒尿盆。
总之就是大户人家怎么对丫头,
岳父家就怎么对上门女婿。
人在屋檐下,不得不低头,
徐渭为了吃饭,只得去做了上门女婿。
有时候,人们总是想着应该这样应该那样,
但真的事到临头了,
其实并没有那么多的选择,
有时候只有一条路可以走,
并且只能一路走到黑。
无奈莫过于此。

04
人要是倒霉了,真是喝凉水也塞牙。
好不容易吃上了软饭,
还没吃几年呢,oda是什么意思妻子潘氏就因肺病去世。
这样一来,老丈人潘地主对他恨之入骨,
怨他没有照顾好自己的宝贝女儿,
把他撵出了潘家。
这个时候,徐大哥也因沉迷炼丹而去世,
徐二哥也早已病死贵州,
家业败落,被豪绅无赖给霸占了。
徐渭真的是家破人亡、走投无路了,
幸亏有才华傍身。
依仗从小的读书本事,他开设了“一支堂”,
招收学童,挣点教书钱。
照道理说,神童考试,逢考必过。
可到了徐渭这里,似乎不太灵验了,
因为他的心思根本不在《四书五经》上,
而是致力于经世致用之学。
书法、诗词、绘画琉璃石幼龙,甚至兵法,他都懂三月果。
“自负才略,好奇计,谈兵多中”。
1550年秋,
蒙古首领俺答汗率军在北京一带掳掠,
嘉靖皇帝被困北京城林为干,首辅严嵩却毫无退敌办法,
在政治和经济上,造成了巨大的破坏。
徐渭在老家听说后,义愤填膺,
挥笔写下了《今日歌》《二马诗》,
痛斥严嵩误国。

是金子在哪里都会发光,这话一点都不假。
徐渭虽然一直没有考中功名,
但他的才华是有目共睹的。
因为经常指画山河、谈论天下军政,
得到了闽浙总督胡宗宪的关注。
胡宗宪想把这个才子请入自己的幕府当师爷,
就派人去请徐渭来。
谁知道徐渭一点面子都不给,说:
“从哪里来,回哪里去。谁叫你来,你叫他来”。
这个下属的心情,估计是日了狗的,
回去哆哆嗦嗦的回复了胡宗宪,
没想到胡宗宪没有发火,平静的说:“我去找他”。
这次徐渭没有再推辞,
乖乖的当了胡宗宪的师爷。
人穷志不穷,
虽然徐渭没有功名也没有钱,
但是你来请我,就得有请我的规矩。
这叫讲究。

05
胡宗宪是什么人?也许很多人不知道。
俞大猷是武功高手,
据说他年轻时候去过少林寺,
为的是求取少林寺的武功秘籍,
结果去了一看,传说中的高手全是废物,
自己一个人挑了一个少林寺。
后来参军,成了军中悍将。
这么一个厉害角色,
在文官胡宗宪面前小心翼翼、连头都不敢抬,
两腿还要发抖。
据说胡宗宪相貌非凡,
更有种逼人的气势,不怒自威。
此时手握闽浙两省军政大权,
正是如日中天的时候。
这时候,胡总督来请徐渭出山,
是为了一个大事业——抗倭。
自从来到胡宗宪的总督府,
徐渭丝毫没有干大事的觉悟,
成天穿着破衣烂衫到处晃悠,
没事就在街上跟一帮人喝酒,
总督府有事找他商议,可找不到他人,
只好开着大门等他到半夜。
喝完酒回到总督府,进入议事厅,
胡宗宪和一干军政大员们正在议事,
他绕着会议室走了一圈,
在所有人的注视下大摇大摆的走了出去。
留下一帮人傻眼了,
在总督大人面前竟然敢这样?莫不是个神经病吧。

胡宗宪
事实证明,徐渭绝不辜负胡大总督的盛情款待。
在渡过开始的磨合期后,
徐渭对胡宗宪说了八个字:先定大局,谋而后动。
照着这八个字的总方针,
胡宗宪制定了详细的作战方案,取得抗倭的巨大胜利。
除了做军师,他还当起了总督府的秘书长,
凡是胡宗宪的公文往来,
全部交由徐渭来操办。
1558年,舟山捕获白鹿,
这可是上天降下的祥瑞,
他代替胡宗宪写了《进白鹿表》,
与白鹿一起送入京城。
嘉靖可是高兴坏了,觉得自己离成仙又进了一步,
给予胡宗宪大大的褒扬。
趁此机会,徐渭一鼓作气写了《再进白鹿表》,
《再进白鹿赐一品俸谢表》,
巩固了自己在胡宗宪心中的地位,
也巩固了胡宗宪在朝廷的地位。
君子之交淡如水,
你看得起我,
我就誓死报答你。

徐渭
06
事实上,徐渭没能等到报答胡宗宪的那一天。
因为严嵩倒台了,
作为下属的胡宗宪也跟着倒了霉。
政治斗争,真是比钢铁还要无情,
昨天还亲如一家,
今天就要杀你人头。
眼看着好友和恩人惨死狱中,
他却什么忙都帮不上,
更担忧自己也被迫害,
这位“东南第一军师”彻底崩溃了。
为胡宗宪,也为自己。
好不容易有点起色的人生,
再也看不到半点希望了。

严重的精神压抑,让他陷入自杀不可自拔。
先是用斧子砍自己的头,
“以利斧击首,血流被面,头骨皆折”。
接着拔下墙上三寸长的铁钉,
插入耳朵好几寸,血流如迸,
医治了数月才好。
最后用锥子击碎了自己的肾囊,
还是没死。
自己死不了,他还要杀人。
因为怀疑续弦的妻子张氏不贞,
就手起刀落杀了自己的老婆。
杀人可是犯法的,
没的商量,徐渭被抓进了大牢。
在牢狱中,徐渭披戴着枷锁,身上长满了虱子,
冬天的时候,床头上积起了厚厚的雪,
连朋友送来的食物也被人抢走。
1573年,坐了7年牢的徐渭,
借着万历登基,大赦天下的时机终于出来了。
经历了几十年的风雨沧桑,
他已经不抱任何的人生理想和政治雄心。
徐渭已经死了。
青藤先生却浴火重生。

07
一个人真正的成熟,是从懂得认识自我开始的。
53岁的徐渭,真正的抛开仕途,
他要做一个真正的自己。
前半辈子为了稻粱谋,
后半辈子我想为自己活。
少年时,便是神童,冯月平
中年时,上表能得皇帝称赞。
经过这么几十年的磨练,
辉煌、跌落、死过、活着,
徐渭的才情早已炉火纯青。
人生的无望、梦想的破碎、接连的打击,
他已经一无所有,
能够陪伴他的,只有走过的路、读过的书。

出狱后,徐渭先后游览了杭州、南京、富春江一带,
并结识了许多的书画朋友。
5年后,宣大总督吴兑邀他北上,
他也欣然前往,担任吴兑的文书。
出任这个职务,完全是出于帮朋友的忙,
所以有事他就做,没事到处玩。
经戚继光介绍,
他绕过居庸关,到辽东拜访李成梁。
进门他就说:“听说你们家要招先生”?
李成梁说:“是啊,不知你会什么”?
面对这位东北军区的司令李馨雨,
徐渭还是那副无所谓的样子,“我会兵法”。
来司令家教兵法?滑天下之大稽。
周围的人都笑了唯一进化者,
李成梁却试着问了一句:“阁下是从孟诸那里来的吗”?
徐渭微笑着点点头。
李成梁立马起身,90鞠躬。
李成梁明白,当他还是个老秀才的时候,
这位落拓不羁的老人,早已在谋划东南了。

他把自己一生的兵法心得,
结合在东南抗倭的实际案例,
全部教给了这个天资聪颖的学生——李如松。
多年后,李如松在朝鲜大破日本,
继续了东南抗倭的胜利与荣耀。
李成梁说:“留在辽东吧,我包养你”。
吴兑说:“留在宣大吧,咱们是朋友”。
戚继光说:“留在我这吧,咱们干大事”。
徐渭说:“罢了、罢了,归去吧”。
我不得志、我穷困、我潦倒,
但我知道我是个男人,
伺候人,一次就够了,
要不然就真以为自己的膝盖直不起来了。
穷,但是得讲究。

08
徐渭曾向人说过:“吾书第一、诗第二、文第三、画第四”。
就是他认为最不成才的一项技能,
让后世几百年的大师们望尘莫及。
从寒冷的北国返回温润的江南,
身边只有年轻时的朋友和追随他的门生。
因为一生不治产业,钱财随手散尽,
此时只得靠卖字画度日,
但手头稍微宽裕,就不肯再作。
就在这些拿去卖的画作中,
有很多的传世珍品。
如《墨葡萄图》,不仅用墨的浓淡显示了叶的质感,
题诗的字体结构与行距的不规则,
犹如葡萄藤蔓一样在空中自由延伸,
书与画在此时融为一体。
如《梅花蕉叶图》,将梅花与芭蕉放在一起,
并题诗:“芭蕉伴梅花,此是王维画”。
梅花在北方雪地木下优树菜,芭蕉在炎热的南国决战关东,
二者在这里相遇,如阴阳相交、日月凌空,
便构成了一种禅机。
正如张岱所言:“今见青藤诸画,离奇超脱,苍劲中姿媚跃出”。

如此画风,连带着他的书法也特别有性格。
如果说董其昌破坏了墨法,
那么徐渭就是破坏了笔法。
自身孤傲的性格、随性的思维,
让他的书法大开大合、酣畅淋漓,
这在晚明以“台阁体”为主的寂寞书坛,
引起了轩然大波,
大咖们纷纷讨论:“字还能这么写”。
陶望龄说:“称为奇绝,谓有明一人”。
袁宏道则称:“先生诚八法之散圣,字林之侠客矣”。
大家纷纷来请教学习,
他装了个X:“非特字也,世间诸有为事,
凡临摹直寄兴而,铢而较,寸而合,
岂真我面目哉?但取其意气而已矣”。
意思就是:不单单是字,世间的所有事情,
都不必刻意模仿别人,那样就不是真正的我啦。
只要明白其中的道理,再结合我的风格,
做的人、写的字,才是真正的我。
成功就是用你喜欢的方式,做你喜欢的事。
不泯然于众,只遵从内心真实的感受,欣然向前。

09
晚年闲居的日子,
徐渭丝毫没有“东南第一军师”的风采,
披头散发、破衣烂衫像小朵一样,
住在几间破房子里微小女友。
他自己还写了一副对联:
“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”。
有人慕名来访,
站在破门外恭敬的等候,
他张口就哄人走:“徐渭不在”。
书画作品也被晚辈、门生们或骗或抢,全部拿走。
家里所藏的数千卷书籍,也变卖殆尽,
即使这样,他还是经常吃不上饭。
在这样的困境下,他仍然创作了杂剧《四声猿》。
其中《狂鼓史渔阳三弄》有感于严嵩杀沈炼而创作,
具有狂傲的反抗精神。
《女状元辞凰得凤》《雌木兰替父从军》,
都是写女扮男装建功立业。
这部杂剧高华俊爽,
汤显祖读后大为惊叹:
“《四声猿》乃词坛飞将,辄为之演唱数通,
安得生致文长,自拔其舌”。

罢了、罢了,
这一生够苦了,
结束也好。
苦过、累过、追求过,
也得到过、失去过,
我从来没有做过违背心意的事,
也从来没有放弃自己的坚守与骄傲。
死而无憾。
真正的旷达就是享受追求的过程,
而从不在意结果的得失。
真正的洒脱是广厦万间,我夜眠不过七尺;
良田千亩,我日食不过三餐。
我想要的很少,心满意足,就足够了。

10
1593年,徐渭贫病交加,
在自己那几间破屋中离开人世。
死前身边唯有一只大黄狗与之相伴,
身下是杂乱无章的稻草,
床上连一铺席子都没有。
徐渭这一生,可谓是极其失败。
他为自己写了一首诗:
半生落魄已成翁,
独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,
闲抛闲掷野藤中。
徐渭这一生,又可为极其成功秋佳乙。
少年求学,文采飞扬;
中年历事,坐断东南;
晚年潦倒,名满天下;
死而不朽,横亘古今。

在他不得志的时候,
他没有放弃自我,仍然在读书论事;
他在胡宗宪身边的时候,
没有任何的贪污、堕落,坚守君子之交;
当他穷困潦倒的时候,
面对李成梁、戚继光、吴兑的招揽,
能够坚守自己的内心,
不为名利所折腰。
那一年,徐渭神采飞扬;
那一年,徐渭纵论天下;
那一年,徐渭举头眺望星空,身心俱澄澈。

笨鸟读书没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。